דן, גיבורו של הרומאן, תלמיד חדרים וישיבות, חי בעולם שכולו אמונה. ולפתע מוצא עצמו אכול ספקות, שחדרו אליו מבעד לחומה הסוגרת עליו מסביב. המחבר, אף הוא חניך חדרים וישיבות, מתאר כיצד הלכו וחדרו נגיפי הספקות מבעד לסדקים נסתרים: דרך עיני נערה, מוות חסר פשר של דוד, גילויו של משכיל, וויכוחיהם הסוערים של תלמידי הישיבה על אמונה וכפירה.
וכך נפרצים אופקי ראייתו של דן מעולם תחום וצר – עד למרחבי יקום לאין קץ.
דן מוצא עצמו בעולם חופשי וחילוני, מחוץ לחיקה החם והבטוח של האמונה, כשידה וחומה של אילה עומדים לו למגן. ונלווים לכך יתר אהבותיו: זו הטרגית של שפר`לה וזו המכשפת של אראלה. כרקע לכל ההתרחשות הסוערת הזאת משמשים ההווי והפולקלור של עיר המסתורין צפת ואנשיה: מלמדים ותלמידים, עילויים ונחשלים, אחרוני מקובליה וראשוני משכיליה, גבוריה וקבצניה. 
